Una parte di me vorrebbe intitolare questo post: Come ottenere un dottorato immeritatamente. Ma ho deciso di ascoltare quell’altra parte di me che dice: “Ce l’hai fatta sii felice!”

DSC_1410

La mattina del 23 febbraio non ero così tesa e preoccupata come pensavo. Sarà stata la cura di due valeriane al giorno osservata accuratamente da una settimana. Sarà stata la rassegnazione con cui il condannato a morte accetta la sua sorte il giorno dell’esecuzione. Sarà stata anche la fioca consapevolezza che nel giro di poche ore tutto sarebbe stato compiuto. Nel bene o nel male, tutto sarebbe presto finito. Così, se nei giorni precedenti l’angoscia universale aveva toccato picchi di disperazione cosmica e desiderio di morte, quella mattina, l’unica sensazione era quella di una ottusa insensibilità, un menefreghismo latente, un indifferente automatismo. Potrei dire un altero atarassico innalzarmi al di sopra delle meschine preoccupazioni della giornata, come ad una dea che sbadiglia di fronte alle tediosi occupazioni dei mortali.

Ci ha pensato mia mamma comunque a precipitarmi in pochi secondi a ben più terreni desideri – tipo dare un pugno al muro, scaraventarmi per terra a piangere, o semplicemente imprecare – costringendomi ad un servizio fotografico fino a pochi minuti prima di cominciare.

Mi avevano assicurato che sarebbe stata una discussione piacevole, tra vecchi amici esperti della materia. Forse si sono dimenticati di avvertire una dei tre professori che facevano parte della commissione che a) era una discussione piacevole, amichevole; b) ero io che dovevo fare bella figura, non lei! Dunque la suddetta professoressa ha letteralmente rubato la scena alla nostra e agli altri professori, lanciandosi in interrogazioni relative a disquisizioni teoriche postcoloniali di altissimo livello, sfumature di significato nella scelta terminologica, investigazioni capillari sulla vita intellettuale dei due autori. Interrogazioni sempre più serrate che, pur avendo lasciato senza fiato la nostra, non le hanno comunque impedito di trovare una risposta ad ogni domanda. O per lo meno di non fare scena muta. La nostra ha sempre risposto, ha sempre detto qualcosa ad ogni riguardo. Che poi la sua risposta sia stata pertinente alla domanda, questo lo lasciamo ai posteri di decidere.

La nostra eroina si ritiene soddisfatta di avere sostenuto un’ora e mezza di terzo grado. Dopo ben più semplici e informali domande da parte degli altri due commissari, i tre si sono ritirati nelle loro stanze per deliberare il verdetto. Mentre la nostra sentiva soltanto ora l’adrenalina salire salire nelle sue vene, facendola sentire improvvisamente onnipotente e bellissima, i tre commissari la richiamarono nella sala dove, al cospetto di una claque di tutto rispetto – una mamma e un neo marito – la nostra è stata ufficialmente proclamata Dottore di Ricerca in Lingue Culture e Società.

Usciti dal dipartimento, la città Lagunare l’ha accolta in un tripudio di sole e calore primaverile, nel quale l’eroina del momento si è tuffata, soltanto ora godendosi il sollecito utilizzo materno della macchina fotografica.

IMG-20150223-WA0006

Sorella e nipotina l’hanno raggiunta giusto per l’aperitivo a campo Santa Margherita, luogo in cui la nostra aveva festeggiato la sua laurea, E in questo doppio festeggiamento – del dottorato e di avere in una magica mattina di febbraio accanto a sé gli affetti più cari – la nostra si è semplicemente sentita molto felice.

IMG-20150223-WA0056

Annunci

Ultimi rigurgiti accademici prima del tuffo nel mondo del design

Un ultimo weekend trascorso a Venezia e nella palude veneta, ha portato con sè:

– la visione strappalacrime di Frozen, nuovo cartone della Disney, dove due sorelle si perdono e poi si ritrovano, dove le emozioni e la paura creano voragini difficilmente ricomponibili, dove il principe azzurro non esiste, dove il primo amore è piuttosto un secondo amore, e dove ovviamente alla fine vissero tutti felici e contenti, ma questo è la parte Disney che non hanno ancora modificato. Vedere questo cartone con mia sorella, mia mamma e i miei nipoti ha provocato nodi alla gola e occhi gonfi di lacrime che sono passati inosservati grazie alle imprese canore della nipotina di cinque anni che correva per i corridoi cantando tutte le canzoni del cartone a memoria e a momenti anche Shakira;

– La consegna della tesi, completa di firme del tutor e del coordinatore di dottorato, in numero di tre copie alla segreteria studenti, al mio tutor e al mio professore di laurea, mentore super partes di questo dottorato. Il fatto che questo momento topico della mia vita, la consegna di un lavoro di quattro anni, non abbia portato con sé alcun senso di piena soddisfazione, entusiasmo, eccitazione, o per lo meno orgoglio, combinato al fatto che – cominciato quel giochino su fb in cui devo scrivere tre pensieri positivi al giorno per 5 giorni – annego in una difficoltà indicibile nel formulare detti pensieri positivi, nonostante la mia vita sia in questo momento grondante di cose belle, mi fa riflettere su questa assenza di lessico nel mio cervello e sulla cronica mancanza di colori vivaci nella gamma spezzata delle mie emozioni.

Tornata a Roma, mi ha investito La Fase dei Lavori e La Fase dell’Acquisto di Mobili, e con sé grande senso di inefficienza, incompetenza, e incapacità. Manco lo dovessi rifare io il bagno. Nonostante ciò, un intero sabato trascorso a Ikea a scegliere la cucina è stata esperienza intensamente istruttiva, comica a momenti e foriera di grandi idee. Complice il mio acquisto e lettura compulsivi di CasaFacile da un paio di mesi, come al solito nel mio modo ossessivo e patologico mi sono lanciata nel mondo del décor, dell’arredamento e del fai-da-te. Tutto immaginario. Trascorro ore a sfogliare riviste e a immaginare acquisti e arredi che difficilmente potremo mai permetterci. Tuttavia, è un’attività nuova e che piacevolmente riempie il tempo che per ora non sto trascorrendo a studiarmi e rivedermi la tesi. Cosa questa che ricomincerò febbrilmente a fare non appena i livelli di ansia raggiungeranno vette e picchi non facilmente smaltibili.

A shopping con mia madre

Colonna di Marco Aurelio

Mi trovo a Piazza Colonna con mia mamma, davanti alla Galleria Alberto Sordi. Quando viene a Roma, mamma pensa di trovarsi in una specie di zoo dell’infanzia dove può recuperare l’antica padronanza dell’essere romana, condizione che lei ha abbandonato a diciannove anni, quando poi, dopo molto peregrinare, è approdata in terra veneta. Così ecco che me la ritrovo a chiacchierare col fruttarolo mentre lei assaggia amabilmente la frutta direttamente dal banchetto come se fossero suoi, banchetto e frutta insieme; la trovo a minacciare il macellaio di darmi la carne buona, pena una padellata in testa; la trovo a fermare le persone per strada per chiedere loro il grado di erudizione personale sulla loro città, la sua oramai perduta capitale, tutto ciò come se per recuperare l’antica romanità, come se tutto quello che i romani sono bravi a fare sia darsi un’amichevole pacca sulla spalla, contrattare il prezzo delle zucchine e attaccar bottone tutte le volte che la vita lo permetta. Tutte cose che i polentoni veneti a quanto pare non fanno.

Dunque, questa è la volta del siparietto di erudizione. mi trovo improvvisamente catapultata in una specie di candid camera dove mia madre ferma i passanti e chiede loro con innocente candore, appunto, come si chiama la solenne colonna che torreggia su Piazza Colonna. Dal momento che ogni volta che viene fatta una domanda nozionistica io sprofondo improvvisamente nel mare dell’ignoranza, e se la domanda viene fatta a bruciapelo a tutti i passanti di via del Corso, e per giunta da mia madre, ecco che mi trasformo in un ignorante pozzo di vergogna, mi dimentico immediatamente come mi chiamo, e di conseguenza, anche come si chiama quella colonna. L’unico straccio di certezza che rimane aggrappato dentro di me è che non si tratta della Colonna Traiana che risaputamente si trova nei Fori Imperiali, e lo so perché ci sono stata da poco. Ma quando la risposta dei passanti è nove volte su dieci, “Quella? La colonna Traiana,” anche quell’ultimo straccio decade, lasciandomi nuda ad affrontare la scena di mia madre che chiede a grandi e piccini “Scusi che colonna è quella?” mentre io mi nascondo e fingo di non conoscerla.

La risposta più bella, quella a cui neanch’io sarei forse potuta arrivare, è quella di una giovine ragazza con falcata determinata da shopping compulsivo che, senza il seppur minimo dubbio risponde a mia mamma: “Quella? Ma è la colonna Alberto Sordi!”

PS: La colonna si chiama Colonna di Marco Aurelio o Aureliana o Antonina!

pole position e sceneggiate napoletane con toni da operetta

Ieri sono andata in palestra. Ero triste. Gli occhi rossi e due profonde occhiaie e le labbra chiuse, tese. Il ballerino colombiano se n’è accorto e mi ha fatto un cenno mentre saltellavamo tutti quanti, tra una piroetta e un’altra, e il cenno più o meno significava: “tutto bene? noto con dispiacere che oggi non saltelli felice come una gazzella come fai di solito, ma ti vedo un po’ moscetta e quegli occhi rossi mi fanno pensare che tu oggi abbia avuto una giornata un po’ nera, o un po’ grigia e così mi sembri, un po’ grigia. Ma spero che la composizione saltellante di oggi ti aiuti a dimenticare le pene della giornata.” Ecco, così diceva il cenno che mi ha fatto durante una piroetta e un saltello. E un movimento di bacino, certo, che quello ci sta sempre bene.

Che poi questo cenno l’ho potuto notare perché, sapete, ho guadagnato la seconda fila. Sì. Ero partita dall’ultima, ho guadagnato la seconda. Quasi in pole position oramai. Qualche volta addirittura la prima. Lo sapete questo cosa vuol dire. Pensate alla formula uno. Capirete.

E poi alla fine mi ha chiesto il nome. Che io è più di un anno che vado in palestra da lui. Ma lo sapevo che lui il mio nome mica lo sapeva. Sono sempre così invisibile. Mi confondo dietro la famosa colonna. E ora che ho guadagnato la seconda fila, dopo più di un anno mi ha chiesto il mio nome. Che io gli ho detto: Bagnarole mi chiamo, anche se non gli ho detto proprio così, che non è proprio questo il mio nome. E lui alla fine mi ha detto “Brava. Ciao Ba’!. …. Gnarole.” Che non ha suonato proprio così, perché non è questo il mio nome, ma più o meno così, con la prima sillaba e poi dopo una pausa, anche la seconda, nel caso non avessi capito che era proprio me che salutava.

E comunque gli occhi rossi ce l’avevo sempre per questa storia di questo vestito che devo andare a vedere, ma non tanto per il vestito quanto per tutto ciò che il vestito implica, che una persona che si riconoscerà mi ha detto, Brava! ora comincia la vera passione, e con ciò intendeva la passione nel senso evangelico del termine, e dopo la giornata di ieri, io gli ho dato proprio ragione, che siccome è arrivata anche mia mamma dalla palude a cercare il vestito o meglio tutto ciò che il vestito implica, e si sono create come dire delle congiunture astrali piuttosto negative per me, con tutto un codino di strascichi melodrammatici, con punte da sceneggiata napoletana, che pare che questo tono da sceneggiata napoletana abbia in qualche modo scolpito le modalità comunicative della mia famiglia, anche se noi, poi, napoletani, non siamo proprio.

I apologize unreservedly

Ieri ero a Venezia. Sono partita mercoledì sono tornata giovedì, anche se avevo preso il biglietto per venerdì. Quarantotto euro. Cosa vuoi che siano. Prima di andare a Venezia ho soggiornato nella palude, dove ho visto i miei vispi nipotini. La nipotina mi ha sepolto di bacini sul naso. Il nipotino mi ha annunciato che ora ha sei anni e mezzo. Il mio nipotino è bello, bello mozzafiato. Io gli ho detto, ma non è che ora che hai sei anni e mezzo, zia non ti prende più in braccio eh. (children’s talk, sorry about that). E lui ha fatto un salto e mi è saltato in braccio e mi ha strapazzato di bacetti pure lui. Scusate il sentimentalismo, ma da chi lo ricevete voi un trattamento così. Poi giovedì mattina ho fatto la dichiarazione dei redditi. Nella palude il giovedì mattina c’è mercato. In un banco vendevano le tende. Bianche gialle rosse, svolazzanti al sole. Belle le tende al sole, le ho notate. Io in questa casa vorrei avere delle tende nuove (piccolo siparietto della massaia -end of siparietto della massaia). Poi sono andata a Venezia.

A Venezia il professore ha detto che le pagine che gli ho consegnato vanno bene. Poi mi ha detto: “Sì. Però lei in questa tesi si scusa un po’ troppo. Ho capito che lei si scusa, ma basta una volta sola, tolga tutte le altre volte in cui si scusa. E mi ha fatto vedere questo:    E io ho pensato, pure nella tesi sono riuscita a chiedere scusa, pure nella tesi dico io. Questo è il terzo professore di quell’ateneo che mi dice, la smetta di chiedere scusa, la scusiamo. Lei è perdonata, ora scriva la sua tesi e prosegua con la sua vita.

Poi sono tornata a Roma, e tra un impegno e l’altro sono veramente rientrata a casa e caracollata a letto alle ore mezzanotte.

La giornata di ieri è stata così faticosa che stamattina mi sento giustificata a trascorrerla a letto. Non mi capita mai. La radio accesa con pagina tre. Ora scrivo qui, poi leggo un capitolo del mio libro. Poi quasi quasi mi guardo una puntatina di sex and the city, che non l’ho mai visto e tutti ne parlano (tutta la città ne parla). Poi tra un po’ mi alzerò e il fantasma della massaia impazzita si impossesserà di me, indosserà l’armatur ehm il grembiale, infilerà i guanti vileda, sguainerà la sua spugnetta e si preparerà alla battaglia, sgominerà il nemico della polvere.

A Natale siamo tutti più buoni

Natale è arrivato e tutto il mondo è felice. Si accendono tante candele e si mette l’arrosto nel forno. Siccome è Natale l’arrosto non si brucia, tutti i regali sono azzeccati e tutti i parenti sono felici. Siccome è Natale, la vita è più bella, non si litiga più, ma ci si vuole più bene. Il giorno di Natale tutti sono felici di vedere i propri parenti e anche i parenti degli altri, del resto, a Natale siamo tutti fratelli ed è bello amare in nostro prossimo. A Natale abbiamo un sorriso sincero che ci sgorga dal profondo del nostro cuoricino, abbiamo i piedi puliti e siamo tutti impomatati e profumati. A Natale ci sfondiamo di cibo, ma che ci importa, l’importante è essere buoni ed avere acceso tutte le candele, anche quelle nel nostro cuore. Natale si cantano le canzoni del Natale, “quelli evetuo can dorne ve!” ma anche “ahiqua ntoti costola vermi a mato” ma anche “Last Christmas I gave you my heart” che da quando i miei studenti l’hanno cantata al concerto di natale io non riesco più a togliermela dalla testa. Ma è Natale, anche questo mi rende felice.

Domani io e tutti e sette i miei parenti saremo seduti allo stesso tavolo a farci gli auguri e mangiare i tortellini delicati. Mi porterò un taccuino per prendere appunti. Sono passati i tempi in cui mi dicevano: “Tu che non sei sposata, vieni qui, siediti sul trespolo vicino alla prozia di novant’anni che è zitella come te”, ma chissà, qualcosa potrebbe sempre saltar fuori.

Jessico, riunioni collegiali, Mummy

– Non più sottoposta allo stress traumatico di ricorrenti viaggi in fatiscenti treni verso il lontanissimo nordest, e al conseguente stress settimanale di lezioni, seminari e riunioni, con tutto il suo strascico di ansia da prestazione, rughe, caduta capelli, tachicardie, lavoro accumulato, ansia e poi ancora? ah sì, ansia, mi ritrovo, sorprendentemente, ad avere più tempo. Tempo che dovrei comunque dedicare al dottorato, perché, non dimentichiamocelo, ora che ho finito tutta la frequenza, è arrivato il momento di scrivere una tesi di dottorato, ma, trovandomi lontana dalla sede universitaria e non avendo ancora incontrato il mio tutor che è appena tornato dopo un soggiorno di un anno in Africa, diciamo che mi ha colto una certa rilassatezza, uno svagamento, un senso di riposo, e così, insomma, mi sono iscritta in palestra. Ebbene sì. Sì, lo so, avrei preferito il charleston, il teatro e lo yoga, ma ci arriverò, prima o poi, ancor qualche migliaio di euro da spendere in officina, e ci arriverò. Per ora, avendo la palestra proprio davanti casa, mi diletto a sudare come un’ossessa saltellando alle lezioni di aerobica step e cose così. Torno a casa leggera come un’uccellino, di buon umore, canticchiando, e con tutto il mondo che mi sorride. E’ incredibile quello che può fare la serotonina. Anyway, dopo la mia lezione di aerobica, c’è la lezione di Zumba. Sì, la Zumba. No, non ve lo spiego cos’è, gugolate. Lo so, mi ero ripromessa che mai e poi mai, ma parevano tutti divertirsi un mondo, e il maestro è un ballerino di un metro e ottanta super snodato e muscoloso, e mi ha colto una fitta di dolore per il mio anno di immobilità forzata, e niente, ho provato (omg).  Che posso dirvi? L’ultima canzone proposta (sì sono arrivata alla fine), un motivetto calabrese o catanese, diceva più o meno così : “muovi il culo a destra, muovi il culo a sinistra, culo di qua, culo di là, trallallero trallallà”. E io l’ho ballato…Ma la cosa più bella è il nome del maestro, tanto per concludere il quadretto: si chiama Jessico, anzi Jethico, con un po’ di zeppola.

– oggi c’è stata la famigerata riunione di passaggio di anno dei dottorandi, sì, quella che ogni anno vi stresso. Posso dirvi in totale tranquillità e direi ormai con pacifica rassegnazione, che ho fatto schifo. Letteralmente. Solo che questa volta invece di essere in cinque, eravamo una quarantina di persone tra dottorandi e professori. Ma ormai se la saranno passata la voce che bagnarole è una povera idiota che non sa parlare in pubblico, e dunque nessuno mi ha interrotto (anche perché ho parlato 15 secondi in tutto) e dopodiché ho potuto scivolare nuovamente sotto la sedia,  a leccarmi le ferite.

– Piccolo siparietto familiare:

Mamma: senti, ma l’ultima volta che sei stata qui, sei stata educata nei confronti della vicina anziana? hai risposto male? hai fatto qualcosa?

io: no, perché? anzi, l’ho pure accompagnata al supermercato.

Mamma: perché l’altro giorno mi ha detto che la più simpatica della famiglia sei te. Mi sembra strano…

io: Eh, l’ha detto sul serio, pensavi che fosse ironica?

Mamma: veramente sì.

io: …