Far West, biblioteca e compartimenti stagni

IMG_20130905_162212Poi quel cassettino dove dentro sono un genio si deve essere aperto forse a tre quarti, perché l’orale di quel concorso alla fine l’ho passato con 36 su 40, il 30 luglio, dopo avere studiato per un mese. Chiusa nell’appartamento di Roma, con 36-38 gradi, le serrande tirate giù, vivendo praticamente al buio, con i gechi sempre più numerosi che strisciavano lunghi i pavimenti riarsi. Sudata, viscida, sporca, trascinandomi senza soluzione di continuità dalla camera a ovest la mattina, giù giù fino alla camera a est nel pomeriggio, sfruttando le correnti di vento tropicale che dalla finestra del bagno entravano a donare un po’ di sollievo.. un vento caldo, secco, che asciugava la pelle e le fauci e che faceva svolazzare ciuffi di polvere negli angoli più remoti. Accompagnata da opachi rimorsi per un dottorato trascurato, una tintarella sbiadita, nipoti e parenti dimenticati. La sera, però, cenette a lume di candela nel ventilatissimo balcone di casa, unico sollievo alla calura che saliva dal cemento delle strade.

In questo far west estivo, che è la Roma di luglio, ho anche preso l’abitudine di andare alla biblioteca della pineta. Dalle nove a mezzogiorno la mattina e dalle tre alle sette il pomeriggio, quando sono bravissima. Cammino 15 minuti per arrivarci, avanti indietro avanti indietro fa un’ora di cammino al giorno. A meno che non rimanga a mangiare lì nei dintorni. Ora che sono tornata a Roma ho ripreso ad andarci. La luce mattutina in pineta è bellissima. Mi sorprende quanto il senso di routine crei in me un senso di equilibrio e bilanciamento che scompone ed è inaspettatamente più forte di abitudinarie ansie e angosce che popolano quotidianamente quel cassettino della mia testa dove dentro sono una nevrotica. No matter what. Io in biblioteca scrivo. Scrivo scrivo scrivo.

Mi dimentico di tutto. Entro in una sorta di trance intellettuale in cui nella mia vita esiste solo una cosa, l’odiata amata tesi di dottorato.

Andando in biblioteca in pieno luglio e in agosto mentre la gente normale è al mare e sperimentando questo senso di grande soddisfazione e compiacimento nel mio ‘fare il mio dovere’, ho anche capito un’altra cosa di me. Io non so riposarmi. Non so oziare. Riposo vuol dire pensieri, pensieri vuole dire angoscia, angoscia vuol dire infelicità, infelicità vuol dire, in qualche modo dovrò rompere i coglioni alla gente intorno a me pur di non sentirmi così angosciata. Tutto questo vuol dire, un’estate passata a Roma a studiare (no, dico) è diventata meglio di un’estate passata al mare a riposarmi.

Questo bel circolo vizioso che la biblioteca ha momentaneamente interrotto, deve essere spezzato e sarà argomento da discutere in officina nei prossimi mesi. Anche qui, se volete.

Il cassettino nascosto della bambina prodigio

– Per concludere l’anno e ringraziarci, i ragazzi di terza media ci hanno regalato un annuario con foto, pensieri, disegni e ricordi dei tre anni passati insieme. Lo sfoglio e leggo frasi di questo tipo: “Ho avuto un buon rapporto con tutte le prof. tranne quella di ginnastica che mi ha preso in antipatia”; “la prof. di italiano è fantastica, la prof. di inglese è dolce e tranquilla, ma non mi piace il suo metodo di insegnamento; la prof. di storia invece non mi piace”; “la prof. di matematica ci dava troppi compiti, la prof. di ginnastica non mi piaceva, l’unica con cui mi sono trovato bene è quella di arte”. E così via. L’annuario, regalino di fine triennio, è diventato un documento di valutazione degli insegnanti, con giudizi firmati, genitori consenzienti, tanti sorrisi e abbracci. A quanto pare miei studenti hanno un futuro assicurato all’Invalsi.

Ah comunque, quella dolce e tranquilla ma con un cattivo metodo didattico sarei io. In effetti me l’avevano detto che dovevo smettere di prenderli a sberle quando mi arrabbiavo e che per piacere la manicure dovevo farla durante l’intervallo e non mentre spiegavo.

La preside ci ha mandato un sms per consolarci: “Non badate a quegli stronzi”, a cui io ho risposto con la mia proverbiale pruderie: “In effetti sono stati davvero poco carini.”

– Sono stata al concerto dei Veils, all’Init di Roma. Ci siete stati all’Init? in pratica è il Circolo degli Artisti dei poveri. Mentre andavamo, presa da entusiasmo ho telefonato a mia zia e le ho detto: “Zia! sono vicina a casa tua, un locale sulla Tuscolana!” Mia zia, la moglie dell’ammiraglio, mi ha risposto un po’ perplessa: ah si? ehm, ma non sarà mica quel locale tutto nero, isolato, pericoloso… ehm..sì sì, brava, brava, divertiti! ciao, clic”  Il pubblico era composto da uno spaurito gruppetto di persone. Eravamo talmente pochi che su facebook hanno messo le foto di tutti i concerti del tour, tranne che quello di Roma. Si sono vergognati di noi. Non di me, però, che ho cantato come un’ossessa in uno di quei rari momenti di perdita del controllo e intensa goduria. E’ stato bellissimo. Giro per casa con addosso la maglietta firmata da Finn  Andrews canticchiando tutta contenta. Il fatto è che anche l’occhio vuole la sua parte, e Finn è bellissimo.

– Nel frattempo, finiti gli esami di terza media che mi hanno lasciato alquanto prostrata e piuttosto delusa, passo le giornate nella biblioteca della pineta. Ci arrivo dopo il caffè da Castroni, dopo una camminatina di quindici minuti al ritmo delle mie cuffiette (The Veils in primis, lasciatemi questo momento di celebrazione adolescenziale). Scrivo la tesi, preparo l’orale per il concorso, organizzo un viaggio in Irlanda, e litigo con me stessa nel tentativo di convincermi che no, non riuscirò a fare un viaggio come dico io nemmeno quest’anno. Mentre in biblioteca scrivo al ritmo di due tre pagine al giorno (mai studiato tanto bene in vita mia) penso che sì, ci deve essere, nascosto da qualche parte nel mio cervello, un cassettino nascosto dove io sono un genio.

Questa estate non abbandonare il tuo Blog in autostrada

Solo per dire che:

– ho passato lo scritto del concorso. Se passo anche l’orale, a settembre mi vedrete insegnare in una scuola pubblica in una non ancora identificata località del Lazio, potrebbe essere Roma, ma chissà. Ne risulta che anche questa estate sarà dedicata a studio assiduo, eclettico, estenuante: un giorno la tesi e un giorno il concorso, così, a ruota libera.

– il caldo canicolare mi provoca vuoti di memoria, sonno compulsivo, un certo isterismo di maniera, e lentezza cronica.

– stamattina orali di terza media. La collega di francese mi dice “si vede che eri tesa.” … Io? La docente di inglese? La consapevolezza che torniamo irrimediabilmente al punto di partenza accende in me sconforto, rabbia, e un gran voglia di gelato al cioccolato.

– come vedete mi sto impegnando alla causa del non abbandono: ne consegue, per quei due tre che mi leggono, che vi dovrete sorbire post più o meno noiosetti, alte quote di monotonia, nulla trito e ritrito, e quella dose indispensabile di finta ironia senza la quale non sopravviverei.

Miss Noiosetta is back.

pezzi sparsi

– Passo una lunga serata in un locale di amici che si chiama Folkosteria dove si tiene una festa brasiliana. Assisto ad ulteriore movimento di bacino, entusiastiche espressioni di fratellanza ed energia sudamericana, dedico un minuto pensiero al mio maestro di aerobica, colombiano snodato e convinto dell’importanza del bacino, e decreto che, nell’eventualità di una lap dance (parola scelta con mire espansionistiche: questo blog non lo guarda più nessuno), io probabilmente farei il palo. Alle 2 di mattina c’è ancora un folto gruppo di brasiliani mascherati che ballano sui tavoli al ritmo di percussioni impazzite. Il tentativo di una ragazza con vestito bianco e casco di banane in testa di coinvolgermi nel movimento del bacino ha visto il completo fallimento del suo gesto, essendo la sottoscritta totalmente incapace perfino del passo ‘prendi sottobraccio la felicità’ del famoso e pluriennale ballo del qua qua qua. Che non comporta movimenti di bacino particolari.

Ma datemi lo swing, e mi vedrete trasformata.

– Studio le avvertenze generali per il concorso per docenti: legislazione scolastica, teorie dell’apprendimento, come predisporre una lezione efficace, didattica e nuove tecnologie, etc. Scopro in me un interesse che non immaginavo, ma soprattutto un desiderio di essere UnaBravaInsegnante, di fare qualcosa di creativo, di impegnarmi in un progetto più ampio, di non focalizzarmi sulle solite tre ore settimanali. Mi sento divisa in due, tra il dottorato e la scuola. Al telefono con mia sorella ci scambiamo i numeri di decreti legge, articoli della costituzione e disquisiamo sulle competenze chiave della cittadinanza attiva. Ansia.

– Correggo le lettere che mi scrivono in inglese i miei studenti, devono raccontarmi di una festa – un matrimonio, una festa in famiglia, un compleanno in discoteca – a cui hanno partecipato. Scrivono più o meno tutti le stesse cose, iniziano con le stesse frasi, seguono il modello del libro. Molti di loro dichiarano di aver ballato Gangam Style. Mmmm. Gnam gnam style, penso. Hanno scritto male… Che sarà? Cerco su Youtube, scopro che c’è un tizio con gli occhiali da sole che si agita a suon di una musica immonda. Musica che mi ripropongono in palestra. In che mondo sono finita. Colloquio con i genitori. Una mamma mi racconta che da quando c’è Bruno Mars il figlio è migliorato tantissimo in inglese.  – Sì, ha cominciato mia figlia a seguirlo, Bruno Mars, sa, e da allora anche mio figlio lo segue e niente, parlano in inglese tra loro, imparano, apprendono, è un piacere sentirli. E’ tutto merito di Bruno Mars se i miei figli stanno imparando l’inglese così bene (Grazie signora che me lo viene pure a dire, ma chi è questo Bruno Mars? è una nuova scuola di inglese? è un metodo di apprendimento linguistico che dovrei conoscere e non conosco? Sulle Avvertenze Generali per il concorso non ne parlano.. mmm… forse è un insegnante di ripetizioni famoso in tutta Roma che rende madrelingua nel giro di pochi mesi? E invece no! andate, andate a vedere anche voi chi è Bruno Mars, il nuovo Michael Jackson di noi ggiovani).

– Non contenta degli impegni e delle ansie che mi assalgono ricontatto lo scrittore irlandese. Ci accordiamo, il 2 marzo vado a Dublino a trovarlo. Mi sento un latte alle ginocchia; ricordi angosciosi mi rimandano ai mesi in preparazione dell’intervista con lo scrittore inglese, lo scorso aprile, ricordate? come dimenticare, vi ho assillato per sei mesi; incubi notturni minacciano il mio sonno. E tuttavia, lì, in fondo in fondo al tunnel, intravedo, lontanissimo, un lumino di imprevisto entusiasmo.